（監督：ヴィム・ヴェンダース）

　人生が熟成させる音楽がある

　はじめていっておくが、オレはドキュメンタリーは得意じゃない。ヴェンダースも嫌いというわけではないが、今ひとつオレの好みとは違う監督ではない。

　最初はキューバの音に溢れている。アツくてどこか物悲しく、それを聴くことができるだけでも十分に楽しい。
　しかしそれだけなのだ。
　確かに音楽は素晴らしい。しかしそれに重ねられ語られる演奏者達のモノローグはとりとめもなく、だから少々うざったいとまで思ってしまう。

　だから音楽に身をゆだねてみるのが正解なのだと思った。

　が、そうやって観ているうちに、意識していないのに、クラブのメンバーの人生や音楽に対するそれぞれの熱い想いが、知らず知らずのうちに身体の中に入り込んでいるのだった。だから、クライマックスでの演奏を観ていると、なぜか自然に熱いものがこみあげてきた。あるいは、これがやはり音楽のチカラなのだろうか。

　メンバーそれぞれの人生、背負ったもの、失ったもの、守るべきもの、それらが淡々と語られる。それは大仰にご開陳されるべきではない。だからこそドラマとして描かれるのではなく、モノローグで語られるドキュメンタリーこそがありうべき形であったのだろう。

　これはメンバーの生きざまそれ自体が生み出したドラマである。

　ただし、ラストのＮＹ遠征の話はちょっと浮いているかなぁと思った。ドキュメンタリー映画であっても、話としての起承転結はあるし必要なわけで、そのクライマックスがＮＹ公演というのは“アリ”なのだろうが、それは付け足し的エピローグでしかない。オレとしてはそういう（それは事実だとしても）いかにも成功しましたというような終わり方ではなく、個人の人々に光をあてて、それだけでいいような気もしたせいだ。